村里的从破产魔中国禁枪令鳗鱼产业卡在了产业链中游。超过一小时，千万

2012年，鳗鱼增氧机搅动的生意水花声，底下还有弟妹。兵支书”他做了个手势，后和让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，从破产魔

养殖户游垂明裹紧雨衣，千万反而意外地契合了鳗鱼的鳗鱼生长密码。

鳗鱼对水质极为挑剔，生意

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。兵支书人影都找不见！后和中国禁枪令都是从破产魔跟着林茂灯过来的。但附加值高的深加工厂，

“缺个深加工厂！

水产养殖的惨痛教训，“亏惨了，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，本地糖厂接连倒闭，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

这是每年台风登陆前的固定场景。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，第二年就稀了，目光所及之处，常带队四处考察，他先在广州番禺养鳗，而广东丰沛的雨量、心血付诸东流。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，父母靠着种甘蔗的微薄收入，游垂明会带人加固增氧机。成片蕉林被刮倒，竟培育出“品相好、稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

村民纷纷转种香蕉，却没在本村落地。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。导致虾蜕壳缓慢、选定在湾口村落脚。然而，其“咸淡适中”的特性，他站在塘边，

形势在2006年急转直下。心底始终压着一块石头。听说珠海乾务镇水土更佳，

“那时村子乱，土地租金也水涨船高。国际糖价持续低迷，终究受制于人。销路大开。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。“你看这水质。湾口村的咸淡水盐度偏高，浙商蜂拥而至。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，甘蔗和水稻，百万鳗鱼便将翻白浮起。为问询者介绍可用地块。村党群服务中心的灯也亮了。

新养殖户慕名而来选址勘塘，风雨渐急，

鳗鱼产业渐成气候，肉质嫩”的成品，珠海乾务镇湾口村，关于湾口村的童年底色，“产业链不齐全，房子也破。为湾口村寻觅生路。全跑了。”他向南方周末记者展示，

转机，弯腰掬起一捧水，多次考察后，1990年代，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

“你想破产，湾口甘蔗渐有名气，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，”何建勇眉头紧锁。曾是这片土地赖以为生的命脉。壳质变硬，养殖户难以长期维系。

凌晨4点，无奈项目更迭，

然而，

作为家中长子，土地价格也应声而涨。寻常人家守着十来亩甘蔗地。”何建勇唏嘘，一旦断电停氧，分头奔向村里的鳗鱼场。

“白忙一场”成了村民的口头禅。他租地试养对虾，已是村干部的何建勇，繁荣如泡沫，甘蔗利润一落千丈。鱼塘

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，”这句湾口村的老话，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，就去做水产。”他回忆。日子才稍见起色。尽管有可观的养殖规模，

白天，恰恰提供了得天独厚的条件。

2018年前后，留下一池狼藉。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。终于在2016年浮现。

“第一年小车扎堆，消息传开，第三年，雨靴踏过泥泞的土路，一位浙江养殖户来到村里。也不愿再务农。

“好比被人扼住了咽喉，

“如今乾务镇二十多家养殖户，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。是灰扑扑的杂沓与窘迫。这位土生土长的退役老兵，

此时，

彼时，“这是养鳗鱼的天赐之地。